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DEGLI ELEMENTI 

D’UN CAPOLAVORO DELL’ARTE 


I. 

Chi, con mente serena ed animo tranquillo, e, sopralutto, senio prevenzioni, 
si faccia a considerare quali e quanti sieno gli elementi che concorrono a 
dar vita ad un capolavoro artistico, rimane, a primo tratto, perplesso, quasi 
direi, ed inceito davanti ai moltiplici, ma fuggevoli pensieri; i quali, adden¬ 
sandogli davanti, gl'impediscono, da prima, di scernere con sicurezza il vero 
dal falso, il reale dall’apparènte, il fenomeno passeggero dal fenomeno stabile od 
immanente. E ho detto che nell’accingersi a tale ricerca occorre principalmente 
essere spoglio da ogni prevenzione, da ogni individualità e passione propria; 
giacché il preconcetto, in qualunque studio storico e letterario critico, à la 
fata morgana, il miraggio che, ingannando con Torme ed aspetti lusinghieri, 
fa irremissibilmente perdere la diritta via. Per questa ragione appunto ebbero 
ed hanno un limitato valore (da questo punto di vista, e a parte anche gli 
errori di fatto e le inesattezze) le storie letterarie dell’ Emiliani Giudici, del 
De-Saxctis il), del Settembrini 2). Considerarono essi l’arte e la letteratura 
attraverso le lenti delle loro prevenzioni, e non seppero spogliarsi della loro 
individualità d’uomini, di cittadini e di letterati davanti ai fenomeni che stu¬ 
diavano; fenomeni moltiplici, e quindi richiedenti un atteggiamento vario, 
non unilaterale, di fronte ad essi; cosa questa, del resto, difficilissima, anche 
por chi cerchi a tutto suo potere d’essere giudice giunto ed imparziale. 


(1) li Ile Sancita, per altro, aveva un concetto molto esalto di lincilo che dovesse essere 
una Storia letteraria, die egli non credeva possibile se prima non fosse compiuto il lavoro 
preparatorio per monografie, e con studi particolareggiati c speciali. Vedi a questo proposito 
l’ultimo e bel lavoro del prof. Gemo Mazzoni: Avviamento alla stadio critico delle Lettere 
italiane, pag. 128. 

(2) Sulle Lezioni di Letteratura del SbitkMdbiri un buon giudizio diede Vittobiq Imbbuni 
(Appunti critici, Napoli, Morano 1878; pag. 90 e sog.). 
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La manifestazione artistica e letteraria è cosi svariata e molteplice nel suo 
apparire, nel suo crescere, nel suo progressivo perfezionamento, e nel suo de¬ 
cadere, che bisogna studiarla analiticamente prima, sinteticamente poi) sotto 
tutti gli aspetti che essa può presentare oggettivamente e soggettivamente, 
estrinsecamente ed intrinsecamente: intrinsecamente, considerata solo in sè 
e non fuori di sè; estrinsecamente, riguardo all’ambiente in cui essa si ma¬ 
nifestò; — e dicendo ambiente, voglio esprimere in maniera comprensiva e col¬ 
lettiva il complesso delle circostanze della vita individuale — privata e pub¬ 
blica— civile, politica, letteraria e artistica in cui l’artista nacque e visse.— 
11 Carducci, nel noto e splendido suo studio intorno allo Svolgimento della let¬ 
teratura nazionale, seppe cosi bene amalgamare e fondere armonicamente 
insieme lo studio della parte soggettiva ed oggettiva della letteratura, eh'io 
credo quella ricerca la più perfetta che sia mai uscita da mani di critico, e 
anzi, splendido monumento d'arte viva e palpitante essa stessa. 

Quando l’elemento soggettivo e l’elemento oggettivo, studiali serenamente, 
dònno tali risultati che l’opera d’arte apparisca fusione geniale e perfetta di 
entrambi, allora bisogna studiarla da un altro punto di vista, dal punto di 
vista puramente e semplicemente estetico; cosa forse più difficile, perchè dipen¬ 
dente in gran parte da apprezzamenti individuali- Se, esaminata esteticamente, 
l’opera d'arto resiste all’anwhsi e splende nella sintesi, allora noi la chiamiamo 
un capolavoro. 

A buon conto, però, prima di proseguire, mi si permetta di dichiarare, che 
nè dal lato soggettivo, nè dal lato oggettivo, nè, tanto meno, dal lato este¬ 
tico, io intendo sottoporre l'Arte — nel significato più ampio della parola — 
ad una specie di letto di Procuste di regole fisse ed immutabili. Regole, anzi, 
propriamente, nè ci sono, nè ci potrebbero essere: l'Arte è inconscia, nè mai 
farebbe opera artistica chi si mettesse in mente di seguire tutti i precetti 
delle poetiche, quante ce ne sono, da quelle d’AmsTOTiLE e d’ORAZio. a quelle 
del Gr.-vina e del Boileau. Giacché l'Arte è immensa; essa spande il suo 
«vipfèjAov yi'iaepa, per dirla col vecchio Eschilo, infinitamente e indeterminata¬ 
mente; nè sarebbe degno di chi vuole studiarla e analizzarla il voler, diremo 
cosi, stereotipare cotesto infinito sorriso sulle labbra della Dea; — il volere che 
il suo bacio bruci, o blandisca, o sfiori la pelle in ore determinate e per 
cause fisse, sarebbe come pretendere da una bella donna un momento di 
languore, quando il sangue tumultuoso le scorre per le vene, e un momento 
di ferino ardore, quando la sua anima assopita vibra insensibilmente come 
gli ultimi accordi di un’arpa. 


III. 

Un capolavoro d’arte può aver due modi di essere (per dirla un po' filoso¬ 
ficamente); in polenta, e in alto. Ognuno che si commuova davanti ad uno 
spettacolo naturale, è potenzialmente artista; chi sa con forme acconcie e con 
mezzi adatti ritrarre i suoi sentimenti, e, quel che è più, trasfonderli in altri, 





quegli è artista in atto. Un capolavoro d’arte può esistere, ed esiste anzi spesso, 
jn potenza, prima che sorga chi sappia tradurlo in atto; ma, nella esistenza 
potenziale, non si manifesta, naturalmente, il capolavoro; anzi, neppure l’arte; 
o meglio, solo un’arte rozza e male organata, disorganata anzi, e attendente 
il soffio creatore che le dia anima e vita. Mi spiegherò meglio con alcuni 
esempi. 

L’epopea esistette prima che apparissero i capolavori epici; c’era il ciclo 
troiano prima di Omero, il ciclo cavalleresco prima dell’Ariosto (1). L’esempio 
è chiaro; ma, per chiarirlo ancor meglio, esemplificherà l’esempio. 

Molti poeti, nell'India, ebbero sottomano la materia che diede origine al 
ìl/dhdbliarala e al Rdmdyana ; ma questa materia diede vita ai due capolavori 
accennati, solo quando qualche poeta di genio, chiunque sia egli stalo, v’im¬ 
presse il suggello dell’arte; il contenuto dell’ Iliade e dell'Odiisen, già gran 
tempo prima di collii che giunse a noi col nome di Omeiio (2), aveva in sè 
la potenzialità di trasformarsi in un capolavoro; l’ordito del Libro dei Re, in 
Persia, era tale da promettere un poema pari a quelli greci ed indiani; ma 
ci volle il genio di Fumosi perchè il fatto si awerasse. In Italia, la materia 
cavalleresca rimase lunga pezza patrimonio popolare; cominciò a diventare 
patrimonio dell’arte col Pulci; ma diede vita ad un capolavoro solo coll’A- 
ntosTO, in cui la soggettività e l’oggettività si compenetrano e si fondono, in 
cui la perfezione estetica raggiunge il sommo grado. 


IV. 

Il dichiarare come e perchè un’opera d’arte sia esteticamente perfetta, non 
è cosa umana; nessuno, credo, potrà discorrere del Laacoonle meglio del 
Lessing; eppure quante cose si sente che resterebbero a dire o adir meglio! 
Più facile è l’esporre, genericamente, quali sieno gli elementi estetici che, 
portati in un'opera d'arte, ne fanno un capolavoro. Di volo ne accennerò 
qualcuno. 

Se all'altezza o alla grazia del concetto non si misura la forma, il concetto 
perde parte della sua altezza e della sua forma. Dato un Mose dalla cui figura 
pur spirasse radissimo concetto michelangiolesco, ma che fosse stato scolpito 
con tecnica imperfetta, metà dell’efTetto sarebbe perduto. Tanto più nelle 
opere d’arte letterarie. Molte Laudi di Fa* Jacopone avrebbero un valore anche 
artistico, oltre che storicamente linguistico e letterario, se la veste esieriore, 
tanto lontana dalla forma linda e pulita dei poeti toscani del buon secolo, non 
avesse fatto velo alla robustezza e talvolta (solo talvolta) (3) alla soavità dei 
concetti e delle immagini. E se I’ Oriundo Innamorato avesse avuto la lingua 


(1) V. In proposito la bella introduzione: L'epopea e le sui origini, che li Rajna premelle 
a quell’opera magistrale elle sono Le origini dell'epopea francese , specialmente alle pagine 
2, H, (2 e 19. 

(2) È noto che gli ultimi risultati della erilica hanno riconosciuto in Omero non un sim¬ 
bolo, ma una personalità storica, per quanto sfumante nel campo leggendario e tradizionale. 

(3) u Troppo è generalmente prevalso, scrive il prof. D’Ascosa ( Studi di st. d. Leti. Hat, 
dei primi secoli, pag. 87), l’intento di fare di Jacopone un poeta più collo, e nel linguaggio 
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e lo stile, che sono uno ilei pregi del Furioso , i contemporanei ed i posteri 
avrebbero forse assegnato al suo autore un luogo vicino ai nostri quattro 
maggiori poeti, e il Ubrni non avrebbe avuto il destro di imbellettarlo, gua¬ 
standolo in parte, come fece; cosa che non gli ho mai saputa perdonare a 
quel valentuomo — (chiedo venia di questa nota personale), — e che anche 
il Settembrini (1) gli rimprovera con serenità di giudizio e con giuste parole (2). 

Il IUbei.ais sarebbe grande anche senza lo sfolgorio della forma; ma i 
Francesi lo venerano per aver egli accresciuto il patrimonio linguistico; al¬ 
cune poesie del Russano (checché ne dica il Boilean) sarebbero tenute in assai 
più pregio, se non le deturpassero le stranezze linguistiche ; il Malhehbb diede 
vita a dei piccoli capolavori che non sarebbero tali senza quella meravigliosa 
lucidezza e purità di stile e di lingua; il genio di Egesippo Moheau — per 
venir a tempi più moderni — era eguale, per lo meno, a quello di André 
C.hénier e del Delavione; ma la rozzezza non infrequente nella espressione, e 
la mancanza di lima, fa si che noi preferiamo questi a quello; e forse egli 
non sarebbe morto di fame, se la forma delle sue poesie avesse avuta la lin¬ 
do ra, la grazia, la spigliatezza che tanto ci molce gli orecchi negli insupera¬ 
bili versi di Alfred do Mussai (3). 

Condizione adunque line qua non per il conseguimento della perfezione 
estetica, è la bellezza della forma, senza della quale non può esservi arte vera 
e propria: informino i Greci ed i Romani, che tanta cura si presero di questa 
parte. Pur troppo, da qualche tempo, e in Italia specialmente, poca importanza 
vien data all’accuratezza linguistica e stilistica; e se si può dire che i fran¬ 
cesi conoscano e scrivano bene, e con grazia, la loro lingua, altrettanto ve¬ 
ramente non si può dire degl’italiani; presso i quali soventi volte sembra 
quasi sia titolo di lode il dimostrare indifferenza o superbo sprezzo non solo 
verso la bellezza e l'eleganza, ma fin anco verso la correttezza dello stile. 
Ed anche qui va data lode alta e speciale al Carducci (4), che, opponendosi, 


e nell’arte, di quello ch’cl generalmente non fu. » — Ciò è derivato dall’essergli state attri¬ 
buite erroneamente alcune poesie die non sono sue; p. es. quella famosa: 

Di’ Maria dolce, con quanto desìo, ecc., 

c die, malgrado le prove recate dal D’Ancona, si Irovano ancora come ili lacopone in vari 
manuali ed in varie slorie della letteratura Italiana, clic vanno anche, e questo è peggio, per 
le scuole. 

(1) Le:. d. Leti, il., voi. II, p. 8f, e seg. Anche il Gravina e il Tiraboscui hanno poche 
simpatie per il rifacimento berniano. L’Ejiii.iam Giudici, invece, lo difende a spada tratta 
(SI. <1. UH. il., voi. H, pag. tOO e seg.). Ma poco solida é la sua difesa. 

(2) Il rifacimento di 11 Orlando Innamorato aveva anche dato sul nm-o a Pif.tho Abetino, 
che di gusto arlisilco non era cerio mancante. Egli anzi slima infamia « il porsi al viso del 
nume la mascara de 1 sudor dei morti.» ( Lettere , voi. 2, f. 122 r; vedi In: Gbaf, Attraverso 
il cinquecento , pag. tal). 

(3) Sopra il Morcali, vedi il geniale studio di Guido Mazzoni, in: Tra libri e carte. 

( i) Anche ultimamente, discorrendo di una buona edizione scolastica del Tasso, curala da 
Severino Ferrari, il Carducci scrive'a queste savie paiole: • il cercar di scriver correità la 
prosa c magari eh ganti versi, non impedisce, quando l'Ingegno è hen dotato e temperalo, 
dal cenare e dai tenere il metodo più severamente critico nelle questioni di storia letteraria 
e nei lavori ili litologia. . (Nuora Antologia, 1° agosto 18UI). Certi ipercritici arrabbiati, a 
cui manca ogni genialità di concedo e di esposizione, malgrado la ponderosa erudizione, do- 




come robusta diga, a questa invadente degenerazione, seppe ancora, coll'e¬ 
sempio, specialmente, e coH'ammnestramento, rendere degno d’alta ammira¬ 
zione lo splendore della forma, quando essa non sia vuota e vacua, ma ri- 
cuopra un pensiero alto e forte. 

L’occhio e l’orecchio sono colpiti prima di tutto dalla bellezza esteriore, o 
della forma; perciò essa dev’essere la prima dote dell’artista ; appagato l’occhio 
e l’orecchio, chi giudica di un’opera d’arte, vuole eh'essa gli parli al cuore e 
all'intelletto, cioè al sentimento ed alla ragione: allora è perfetta l’arte, che 
essa parla al sentimento, senza trascurare la ragione, ed alla ragione senza 
trascurare il sentimento; allorché, insomma, essa lascia un giusto equilibrio 
fra queste due facoltà, senza che l una scapiti a danno dell’altra. Se predo¬ 
mina il sentimento, eccoci nel romanticismo; se predomina la fredda ragione 
artistica, eccoci nel classicismo; e l’Arte, vera o grande, non è classica nè ro¬ 
mantica — nel senso ristretto che noi siamo abituati ad attribuire a queste 
due parole; l'arte vera e grande deve soggiogare, come inconsciamente, il 
sentimento, e parlare alla ragione, senza ricercare i lenocinli dell'ano e la 
rigida compostezza dell’altra. Appartengono alla scuola classica od alla scuola 
romantica il Prati, quando scrive il Canto ri'Igea, lo Zanella quando scrive la 
Conchiglia fossile, il Carducci quando modula il canto dell’ fdillio niaremunnot 
Nè all'una nè all’altra; essi appartengono all’Arte, che è una e sola, non si 
dimentichi mai. 

Deve quindi l'artista, sgombro lo spirito, o scevro da qualsiasi preoccupazione 
di sistema e di scuola, saper infondere alla creazione del suo genio la serenità 
limpida e pura del genio stesso; è questa un’altra condizione, senza la quale 
egli non raggiungerà mai la perfezione estetica. A conseguir completamente la 
quale,del resto, troppe altre condizioni si richiedono, perchè io possa tutte enu¬ 
merarle e prenderle in disamina. Mi accontenterò di accennare, che l'artista 
deve rappresentarsi cosi chiaramente davanti agli occhi la persona, il fatto, 
l’avvenimento, l'immagine, da saperli rendere cosi esattamente, come se in 
realtà li avesse davanti agli occhi (i Non può essere perfetto artista, chi non 
sappia assoggettarsi ad uno sdoppiamento di coscienza , in maniera da veder le 
cose in quelle date condizioni e circostanze in cui le narra, le descrive, le 
dipinge. In ciò è sommo — spero che nessuno vorrà negarlo — lo Zola; e 
sommi furono anche, sebbene non al grado suo, alcuni de’suoi predecessori 
della cosi detta scuola naturalistica, e specialmente, a parte il Balzac, della 
scuola stessa capostipite e corifeo, il Flaubert, e i fratelli De Goncuurt. Dello 
sforzo intellettuale richiesto da quel particolare stato d’animo che chiamammo 
sdoppiamento della coscienza (sdoppiamento voluto e volontario, da non con¬ 
fondersi coll’omonimo stato patologico e morboso) è testimone l'infelice Guy 
de Maupassant, di cui nessuno ignora la presente disgraziata condizione, do¬ 
vuta, pare almeno accertato, al soverchio concentramento mentale. 

Altro elemento principalissimo di un capolavoro: l’ armonia; cioè la giusta 


irebbero un po’ meditare queste parole dell' Illustre uomo, piuttostochè fingere un accesso 
nervoso ogniqualvolta sentono parlare d'arte e di poesia moderna ; l’arte e la poesia non sono 
ancor morte, si persuadano costoro, c vivono anche fuori del codici e delle pergamene in¬ 
giallite. 

(t) Inutile avvertire, che quesla polena rappresentativa raggiunge il sommo grado in Dante. 



proporzione e relazione del tutto colle parti, e delle parti col tutto ; maestro 
eccelso ed unico anche in ciò, come nel resto,il genio sovrumano di Dante. 
Questa qualità si capisce bene come debba avere la primaria importanza nelle 
arti rappresentative, e principalmente neH’architettura. 

Vi è infine un mezzo col quale il vero artista consegue la perfezione este¬ 
tica più che con qualunque altro: l’ abbondanza dei particolari, o la soppressione 
dei particolari stessi. Si può addivenire allo stesso scopo con questi due mezzi 
diversi, ma omogenei: soppressione dei particolari, lasciando libera la fantasia 
altrui di immaginarli e foggiarli a modo proprio sopra la traccia delle linee 
principali; minuziosa rappresentazione dei particolari, di maniera che altri non 
possa nulla aggiungere e nulla togliere. Entrambi i mezzi sono propri dei gran¬ 
dissimi soltanto; Dante si serve d’entrambi, del primo a preferenza. Cosi, sui 
pochi versi intorno all'ara che volge il delio, chi non si figura in mente un 
quadretto completo e perfetto, chi non si sente in cuore un tumulto d’affetti 
e di sentimenti? — Eppure, qual descrizione potrebb’essere piò priva di par¬ 
ticolari? — Osservate invece la trasformazione degli uomini in serpenti, e 
viceversa: chi saprebbe aggiungercene uno? 

Mi resterebbe a maggiormente illustrare quanto ho detto, e ad aggiungere 
altro parecchio, intorno a questa parte della perfezione estetica. Ma, come 
scrissi in principio, non credo che si possano dare leggi sicure ed assolute 
intorno al bello, nè che sia possibile dall'esame delle opere d’arte raccogliere 
e classare tali precetti; e ciò specialmente perchè il bello è relativo, e perchè 
ciascuno ne ha una intuizione e percezione propria. Inoltre, certe bellezze si 
capiscono; ma non si sa dire il perchè di esse. È appunto il caso di dire molte 
volte: è bello perchè è bollo: alla stessa guisa che con logica stringente e 
irrefutabile i bambini rispondono a certe domande: si perchè sì, e: no perchè 
no. Torno al mio esempio favorito; a quello di una bella donna. Ditemi un 
po', vi prego, perchè essa vi piace, e perchè la diciate bella, l’erchè ha gli 
occhi celesti e i capelli bruni?... Ma, mio Dio, ce ne sono tante di belle coi 
capelli biondi e cogli occhi neri I Perchè ci piace la Francesca di Dante ? Perchè 
è vera, perchè è umanamente vera; perchè non c’è una parola, una sola, che 
non dica più nè meno di quello che deve dire. Perchè ci piace l’ode Alle fonti 
del Chlumno? Perchè non avrebbe potuto essere meglio concepita, meglio ela¬ 
borata, meglio espressa, meglio armonizzata ed organizzata. Ma tiratemi 
fuori, di grazia, da questi due capolavori dei canoni d’estetica generali, e che 
possano essere applicati, in modo particolare, ad altri, lo non so se il De 
Sanctis stesso, che della critica estetica è veramente il principe, anzi il re, 
potrebbe farlo. 

Passiamo dunque ad un campo più positivo; e prima di considerare un capo¬ 
lavoro letterario fuori di sè, cioè riguardo all’ambiente in cui fu scritto e 
all’autore che lo scrisse, esaminiamolo ancora in sè stesso sotto due aspetti 
importantissimi: quello della originalità, e quello della rappresentazione uma¬ 
namente vero. 


- 9 - 


Y. 

Un’opera d'arte non è un capolavoro se non è originale (1); l’originalità, 
però, va intesa in un significato equo, e lontano da ogni stravaganza ; da certe 
originalità, Dio ci scampi e liberi: cento mila volte meglio un’umile cappella 
dalle linee corrette e severe dell’arte del Rinascimento , di un suntuoso e lus¬ 
suoso tempio condotto sopra un barocchismo originale; cento mila volle meglio 
un sonettino lindo e garbalo arieggiarne la schietta e limpida vena del Prati, 
che certe strampalate strampalerie che escono dalla penna di certi poetastri 
di mestiere, di contemporanea celebrità pazzettistica. 

Ma torniamo al nostro assunto, che giammai alcun imitatore diede vita non 
solo a capolavori, ma neppur veramente, affermerei quasi, ad opere d’arte. — Ohe 
valore ha tutta la letteratura petrarchesca del cinquecento, che dilagò irrefrenata, 
inondando quanto vi era di spontaneo o di vero? — K la ragione, mi pare, è 
abbastanza chiara ed evidente di per sò. Un genere letterario è come un arco 
di cerchio, alla cui vetta non giunge, per solito, che un solo individuo, il 
quale ha pregi e difetti, magari, tutti suoi proprii e speciali. Chi imita, cerca 
di spogliare la propria personalità, per rivestire quella di un altro, accostan¬ 
dosi quanto più può, negli atteggiamenti particolari e speciali, a colui che 
tiene il campo nel genere; il.che diventa assai spesso cosa ridicola, oltre che 
antiartistica. Il Leopardi fece piangere, ma chi scimiottò il dolore leopardiano 
fece ridere; il Carducci fa spesso fremere, ma i Carducciani non hanno mai 
cavato un ragno dal muro. Volgiamoci un po' a tempi lontani, affinchè non 
s avesse a dire che parlo per qualche interesse personale; che cosa sono il 
Diltumondo di Fazio degli Uiibrti, e il Qtmdriregin di Federico Prezzi, se non 
involontarie parodie della Divina Commedia? — Il Petrarca stesso, che imitò 
Dante nei Trionfi, gli riuscì di tanto inferiore, che il solo paragone non regge: 
e si che il Petrarca ne aveva sentimento dell’Arte ! Ma tant’è; neppure i grandi 
riescono ad essere grandi imitando. 

L’originalità, però, ripeto, va intesa equamente e, direbbe il Carducci, discre¬ 
tamente. Ora che di tutto si studiano le fonti, è noto che nessuno dei nostri 
grandi capolavori è interamente ed assolutamente originale, se per originalità 
voglia intendersi la completa assenza d’ogni influsso e d'ogni indiretta imi¬ 
tazione (2). L 'Orlando Furioso, ad esempio, esaminandolo minutamente, anche 
troppo minutamente, del resto, come ha fatto il Rajna (3), sembra un mosaico: 


(t) In concetto esalto di questa qualità essenziale dello scrittore aveva Pietro Aretino. 
« Ponendo l’ingegno sO| ra lo studio, la natura sopra l'arte, implicitamente condannava la 
imitazione, altra plaga del suo tempo; ma non iasrlò di condannarla anche esplicitamente, e 
con vivacità di parole. » Grav, Aitraverso il cinquecento, p. •H8. — • Il poeta, secondo lui, 
deve aver l’occhio alla natura, non ai modelli. » — (/rf. td., p. H9). 

(2) Panie stesso lia avuto dei predecessori (V. P’Akcoaa, / precursori di Dante), ed ha lar¬ 
gamente imitato, specialmente i classici. Scandagliare tutta la parte dell’imitazione classica 
die vi è nella Divina Commedia, non sarebbe opera da poco. Con tutto ciò cld vorrà dire che 
il sacro poema non sia opera originalissima? 

(3) Mi pare (dico mi pare, c lo dico colla riverenza dovuta all’uomo di cui parlo) die il 
Hnjria veda un’imitazione là dove qualche volta non vi è che una reminiscenza incosciente-, 
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eppure è un’opera perfettamente e armoniosamente organata, e schiettamente 
originale. — Da che dipende ciò? Da una facoltà speciale che i grandi artisti 
possiedono in massimo grado, e che io chiamerei forza di assimilazione; e 
questa facoltà traspare appunto in modo meraviglioso dall'Orlando. — Chi ha 
famigliare il libro del Rajna, sa che I Ariosto imita d’ogni parte, dove trova; 
classici e non classici, poeti romanzeschi, narrazioni e tradizioni popolari. Ma 
l’imitazione è mascherata, ed assume sempre forme nuove e quindi schiette; 
e ciò perchè essa è indiretta , perchè la materia imitata fu digerita e assimilata 
prima, e usci quasi inconsciamente dall’intelletto dell’autore (1). Se invece 
l’Ariosto si mette ad imitare direttamente(2) qualche immagine, qualche con¬ 
cetto, qualche paragone, riesce quasi sempre inferiore,com’è naturale. L’imi¬ 
tazione, deve quindi essere indiretta, perchè non nuoccia all’originalità : l’au¬ 
tore deve imprimere alla sua opera il suggello del proprio particolare genio; 
allora egli rimane originale, e può far tesoro di tutto quanto l’Arte ha crealo 
prima di lui. Si pensi a coloro che, non avendo l’ingegno e la genialità del- 
l’ A ri osto, vollero imitare i classici; si pensi al Trissino, come fu presto rico¬ 
perto dall'oblio, quando volle fare un 'Italia Liberata desunta da\V Iliade e dal- 
VEneide. Si dice ch’egli si pentisse, visto il cattivo successo, d'aver trattato 
un argomento epico; e gli è attribuito dalla tradizione il rimpianto: 

Maledetto sia il giorno e I’ ora, (piando 

Presi la penna e non canini d’Orlando. 

Ma anche se avesse cantato d’Orlando, probabilmente le suo elucubrazioni 
non avrebbero avuta sorte migliore dei poemi posteriori all'Orlando Furioso; 
roba di cui resta appena la memoria, cercata e letta soltanto dagli eruditi e, 
spesso, neppure dagli eruditi. 

E la tragedia diede la vita a dei veri capolavori in Francia, co! Racine, 
col Corneillo e col Voltaire, che studiavano le arti poetiche d’Arielettile e 


o, foric, qualche fortuito riscontro. I.’Ariosto insamma non si ricordava forse neppure, spesso, 
ne d’aver letto, né dove avesse letto qualche fallo, qualche racconto, qualche idea clic il Rajna 
dà come fonie. Fonte sì, ma della quale l’Arloslo non si ricordava più l'esistenza. Ciò, natu¬ 
ralmente. solo per alcuni episodi, e per alcune circostanze, di cui il llaji a stesso dice che ci 
vuole I’ occhio di un ispettore (Il pubblica sicurezza per vederci l’imitazione. 

(1) Mi si permetta (Il riportare a que-lo proposito le parole colle quali qualche mese fa ic> 
concludevo un mio studio intorno a V imitazione classica ncWOliando Furioso (in: Propu¬ 
gnatore, /V. S. Voi. IV, pag. 2*, fase. 24) • 

« Il grande uso della contaminazione che si riscontra nel nostro poeta, c la grande maestria 
eoo cui se ne serve, dimostrano elicgli non imitava ciecamente e senilmente, ma raccoglieva 
Il mi glio donde lo trovava, c ne formava un tulio armonico e perfetto, nel quale non si può, 

senza acutezza di sguardo, distinguere le singole parli. I.'imitazione classica nell' O. F. 

non è sforzata, ma spontanea, naturale ; essa é parie essenzialissima del poema, com’era siala 
parte es-enziale dell’educazione e della vita dell’aulore, dalla cui anima codesta imitazione 
sgorga quasi da fonie novella, serena, limpida e pura » ecr., eco. 

(2) Si prenla, ad esempio, Follava famosa: 

La verginella ò simile a la rosa, 

e si confronll coll'originale Catulliano; e si vedrà quanto sia superiore Catullo. 

Nello stesso modo, l’Ariosto diluisce lu un’oltava (C. VI,27) la terzina inimitabile di Dante: 

Cerne d'uà ceppo verde ch'arso sia, ecc. 
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d'Orazio e si sforzavano d'imitare la arena classica, o non piuttosto in Inghil¬ 
terra, dove il tremendo genio di Shakespeare, infischiandosi d'Aristotile, d'Orazio, 
delle unità e dei classici, udì solo il grido del suo grande cuore, del possente 
e sgolforeggiante intelletto suo, e dell'eterno sentimento umano? — Noi am¬ 
miriamo le Andromache, le ffigenic, le Fedre , le Meropi del teatro tragico fran¬ 
cese; ma il grido dell'entusiasmo prorompe dal nostro petto, ma il brivido 
della voluttà artistica corre le nostre vene, solo allora che la sublime pazzia 
del Ile Lear fa anche a noi drizzar i capelli sul capo, come all’infelice vecchio, 
là in quella notte tetra e burrascosa, in cui solo l’urlio del vento e lo scrosciar 
dei fulmini risponde allo spasimo del suo sanguinante cuore paterno. 

Originalità nel concepire, adunque, e imitazione indiretta (dovuta ad una 
buona assimilazione) nella manifestazione artistica: ecco uno dei segreti dei 
grandi capolavori ; ed ecco la Divina Commedia c l 'Orlando Furioso. 

Prima di chiudere questa parte, mi piace ricordare anche un altro fatto, che 
servirà a meglio illustrarla. — Ohi non ha letti e ammirati i trovatori provenzali ? 
Non c'è che dire, quella poesia, nel suo genere, è splendida (1). Ma chi può 
affermare che abbiano altra importanza che la storica e la linguistica i poeti 
provenzaleggiatiti dell'Italia meridionale dapprima, e della Toscana dopo? E la 
lirica toscana fu bella e grande solo allora che la divina voce dell’Alighieri 
intonò: 

.io ini son un die quando 

Amore spira, nolo, ed a quel modo 
Clic dello dentro vo signilic indo ; 

cioè quando si fu spogliata d'ogni convenzionale imitazione, seguendo solo 
l’appello del sentimento e dell'ispirazione non ricercata in altri, ma in sè, ma 
dentro sè. 


VI. 

Parlando più sopra dello Shakespeare, ho detto ch’egli senti il grido del- 
Velerno sentimento umano, e che, seguendo questa perenne fonte d’ispirazione, 
egli fu molto più grande di coloro che amaron meglio attenersi ai freddi pre¬ 
cetti e allo classiche imitazioni. Infatti, tanto più l’arte è umana , tanto più è 
grande; tanto più è sincera esplicazione dei sentimenti umani, e tanto più 
ci commuove, o ci turba, o ci esilara, o ci entusiasma. La ribellione di Pro¬ 
meteo, ai ciechi decreti della forza e del fato, è umanamente vera e umana¬ 
mente sentita (2), e perciò il Prometeo è il capolavoro Esrliiliano ; nè credo vi 
sia alcuno fornito anche di mediocre percezione artistica, che possa restar • 
freddo nel leggere l'apostrofe che il martire legato allo scoglio rivolge alle 
forze naturali perchè sieno testimoni dei patimenti ch'egli soffre per causa di 
forze sopranaturali ; e allorché egli intuona il suo 'il Sìot xfaq r.x\ < feyónr=-pot 
itvosct, — o divo etere, e voi, o venti dalle ali veloci, e tu, o ■/ù.a.opa 


(t) Esclusa, s’Intende, la poesia del periodo della decadenza. 

(2) Tanfo l' vero die potè anche modernamente essere oggello di altissima poesia nel 
Prometeo di Sueelev. 







delle marine onde, e tu, o -sole, e tu, o luna, siate tutti testimoni de' patimenti 
miei, vedete i patimenti ch'io soffro; — allorché, dico, egli intuona questo 
canto della sua anima travagliata, noi sentiamo che quello è pure il canto 
della umanità, ugualmente travagliata dalle immutabili e crudeli leggi del 
cieco destino, che co’suoi artigli d’avoltoio ci rode le viscere ancora, ancora. 

Perchè il pius Aeneas di Virgilio ci lascia quasi sempre freddi? (1). Perchè 
la natura sua ha poco dell’umano, perchè egli agisce non spinto da’senti¬ 
menti suoi d’uomo, ma condotto dal fato a cui non cerca di sottrarsi. Pro¬ 
meteo che sfida il fato è uomo; Enea che lo aiuta, si accosta troppo alla 
serenità dell’Olimpo per commuoverci. 

Se ci volgiamo alle arti figurative, troveremo le stesse cause e gli stessi 
effetti. La rigida compostezza tleWarle orientale non ci parla all'anima; ma 
quando quell’arte stessa trasportata sotto lo splendido cielo di Grecia fu rav¬ 
vivata dal soffio dell’ontropomor/fjmo, essa divenne ispiratrice feconda dei mag¬ 
giori capolavori che siano balzati fuori da cervello umano; allora il Giovedì 
Finis splende ne’ marmi, allora la Venere Anadiomène d’Apelle ride immor¬ 
talmente bella dalle tavole pinte (2. 

Il medesimo fenomeno possiamo riscontrare anche nella pittura italiana, la 
quale assurse agli splendori che la resero una delle più potenti manifesta¬ 
zioni artistiche del genio latino, solo quando Giotto, togliendo il campo a 
Cimabue, seppe svincolarsi del tutto dai convenzionalismi bizantini che aveano 
stereotipata una freddezza che non è umana sulle faccie rotondeggianti delle 
Madonne e dei Bambini; solo quando, insomma, si ritornò allo studio della 
natura e dell’uomo, oltre i quali non esiste, nè può esistere, alcuna produ¬ 
zione artistica. 

Ed anche a questo punto dobbiamo noi rivolgere lo sguardo al gran padre 
Dante. Dice egregiamente l’illustre prof. Adoi.fo BAnTor.i: « L'amore alle cose 
celesti può essere espresso artisticamente, se prenda in prestito dalla terrai 
pensieri, le immagini, i colori. Se invece esso va a sprofondarsi negli abissi 
teologici, l'arte ne resta subito uccisa » ,3).Ciò appunto meravigliosamente intuì 
I’A1 ighieri ; il quale espresse con immagini terrestri lo sfolgorio del regno dei 
cieli, salendo al soprannaturale per la scala del naturale. E si noti,che s’egli 
è grande nel Paradiso, egli è più grande ancora nell' Inferno ; perchè là, nel 
cieco e basso mondo, egli trasportò tutte le passioni umane, tutti gli atteg¬ 
giamenti terrestri; tanto più ci commuovono i suoi personaggi, quanto più 
la natura loro conserva dell'umano; Farinata che si dà più pensiero delle 
tristi condizioni del partito suo che del tormentoso letto in cui giace, Fari¬ 
nata è più artisticamente bello di molte figure del Paradiso che sfumali via 
in vaporosità nebulose e celestiali. Per la stessa ragione ci commuove cosi 
profondamente la Francesca da Rimini; per la stessa ragione c’infonde un 
mite sentimento di patetica tristezza la dolorosa storia di Pia de' Tulomei; per 
la stessa ragione ci piace anche, quantunque forse in grado minore, appunto 
perchè meno umanizzata, la Pirrarda del Paradiso. 


(I) Altrettanto si può dire in parte del Rngjero nrios'esco. (V. nel mio studio citalo, pa¬ 
gina 45 dell’estratto). 

[-) Questo motivo artistico fu stupendamente collo dal Mazzoni nelle Visioni antiche (te¬ 
nere Anadiomène), a pag. 05 delle Poesie (Zanichelli, 1X90). 

(3) St. d. Lett. il., voi. I, p. 498. 
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La Beatrice della Divina Commedia è certo una fipura cosi squisitamente 
idealizzata nelle sfumature teologiche e filosofiche, che non si saprebbe im¬ 
maginar di meplio; ma pur oserei dire che la Beatrice della Vita Nuova ci piace 
e ci parla di più al cuore, perchè più umana, perchè più reale, perchè oggetto 
di un amore che va sempre idealizzandosi, ma che non è ancor giunto a quel 
punto di trascendentalismo, dopo del quale non vi è che il simbolo e l’astra¬ 
zione metafisica. 

lo ho parlato di reale e di ideale, e a questo punto mi sarebbe assai facile 
sdrucciolare in una di quelle interminabili questioni, oggetto di discussioni 
e di acri combattimenti una decina d anni fa, appunto tra idealisti e realisti. 
Ma, a chiunque abbia senso d’arte, 6 troppo chiaro che idealismo e realismo 
sono due parole; che l'arte dev’essere reale e ideale ad un tempo; che deve 
essere reale perchè non esiste il bello se non ha per suo substrato il vero ; che 
dev'essere ideale perchè non esiste il bello se il vero non è rivestito dall’irfefl. 
« Realista, idealista, insulsi nomi! » (1) — esclama quel simpatico poeta che 
è Gdido Mazzoni. — « Unica è l’arte » — prosegue egli. — Qualunque sia il 
mezzo che si adopera, se si ottiene il fine di commuovere, che è il fine del¬ 
l’arte, l’arte dev’essere soddisfatta. 

Ma non vogliamo addentrarci nella questione, già anche troppo dibattuta; 
e dibattuta — che è peggio — sotto una forma che la svisava. Ne ha parlato 
bravamente il Bonghi nelle llurae Subserivae (2). e a lui mandiamo il paziente 
lettore che voglia capir davvero cosa sia reale e cosa ideale, convincendosi 
che non possono sussistere l'uno senza dell'altro. 


VII. 

La perfezione estetica è il substrato —spesso,non sempre — su cui poggia 
un capolavoro. Ma per poter giudicare se un’opera d'arte sia o no un capo¬ 
lavoro, bisogna anche esaminarla — come dicevamo in principio — in rela¬ 
zione all’autore che scrive e al tempo in cui fu scritta. 

E il caso di entrare in medias res, spiegandosi subito con esempi. 

La canzone del Guiniceu.i 

Al cor gentil ripara sempre amore 

e quella del Cavalcanti : 

Donna mi prega, perdi’ io voglio dire 

sono certamente due capolavori. Ma hanno ancor vita, sono ancora tali per 
noi, questi due capolavori? — Chi osasse affermare che se quei concetti venis¬ 
sero odiernamente espressi con veste poetica anche moderna, sarebbero an¬ 
cora, ora, poesia, « io, per dirla col Carducci, suo padre o fratello, non lo 
schiaffeggarei, forse, ma certo lo sottoporrei ad una cura idroterapica rico¬ 
stituente. » Lo spirito dei tempi nei quali furon scritte si adattava mirabil- 


(1) MVEpistola a Vi/o Fleres, a pag. Ìi7 ilcll’ed. clt, 

(2) A pag. -183 c seg. 
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niente a quelle astruseria filosòfiche, e le scuole letterarie d’allora, anzi, o 
meglio, la scuola letteraria allora imperante, non avrebbe ammessa altra 
poesia se non quella basata su tuli concetti. Nel duecento, erano que’ due 
componimenti due capolavori; nell’ottocento son due capolavori a patto solo 
di considerarli nel duecento. Facciamo il caso contrario, e facciamolo con una 
ipotesi assurda; che venissero di nuovo al mondo, pota caso, quei due galan- 
tomenoni di Dante e del Boccaccio. All’uno vorrei dare in mano qualche so- 
nettino del D'Annunzio (che ne ha certo di stupendi); e giurerei che il buon 
padre Alighieri gli squadrerebbe in faccia quello che Vanni Fucci squadrava 
a Dio, credendo si volesse burlarsi di lui; all'altro vorrei far leggere una 
novella dello Zola, e, peream, se non gli direbbe: « Messere, voi mi date nel 
citrullo »; o giù di 11. 

Rimaniamo nel dugenlo. Esaminata tanto nel contenuto che nella forma, 
non dubito che piaccia tanto allora quanto adesso quella soave e mesta bal¬ 
lata del medesimo Cavalcanti: « Perch’io non spero di tornar giammai — 
Ballattetta in Toscana » ecc.; il canto del cigno, il presentimento della morte, 
come dice il De Sanctis (1). Ugualmente si potrebbe dire di alcune poesie 
burlesche di Cecco Angiolieri, e specialmente il noto sonetto: 

S’io fossi fuoco, arderci Io mondo, ecc., 

che è proprio un vero piccolo capolavoro del genere. E ciò perchè? — Perchè 
i sentimenti ivi espressi non sono di un sol tempo, ma di tutti i tempi, 
non di un sol uomo, ma di tutti gli uomini 

Se noi considerassimo la Divina Commedia colle nostre idee e coi nostri 
concetti, colle nostre passioni, coi nostri odii, coi nostri amori, alcune parti 
ci sembrerebbero vuote e scolorite. Ma bisogna riportarsi ai tempi in cui tu 
scritta, agli avvenimenti cui accenna, all'ambiente in cui venne concepita, 
per comprendere qual profonda sintesi di tutta la poesia, di tutta I arte, di 
tutto lo scibile del suo secolo sia la Divina Commedia , nella quale, ben dice 
l'illustre Gaspary la cui recente e disgraziata fine non sarà mai pianta 
abbastanza dagli Italiani, — nella quale « si sposarono l’arte adulta della 
scuola, e l’argomento più favorito (allegorico-morale-religioso) della tradi¬ 
zione popolare » (2) E con tutto ciò è indubitabile che molta parte viva e 
palpitante della Divini Commedia è andata per noi perduta; e che i contem¬ 
poranei dovettero gustarci ed intenderci anche qualcosa di più di quello che 
a noi sia dato di fare. 

Chi sarebbe oggi capace di Tarsi leggere, dato che avesse la melanconica 
idea (e la capacità, anche, ben s’intende) di scrivere un poema epico sul ge¬ 
nere di quelli di Omero e di Virgilio? — Eppure I Ihode e I Eneide sono ri¬ 
masti monumenti di alta e vera poesia, capolavori immortali, opere d arte 
insuperabili; e tali rimarranno 

Fin clic nel mondo sì favelli e scriva. 

E come tali appunto li ammiriamo noi in rispetto a quelle manifestazioni 
che solo potevano esser proprie dei tempi in cui vennero scritti; e però ab¬ 
biamo anche bisogno di trasportarci collo sforzo dell’ immaginazione e con 


(1) Si. ri. un. II., voi I, pop. 52, 

(2) SI. d. Leti, il; voi. 1, pag .193. 
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l’aiuto, talvolta, della storia a quei tempi pur tanto diversi; cosa abbastanza 
agevole, del rosto, per il carattere pittorico e rappresentativo di quella poesia, 
per la ingenua semplicità e vivezza della descrizione, per mille altre cause, 
concomitanti che richiederebbero, meglio che un accenno, uno studio a parte. 


Vili. 

L’artista, in relazione all’ambiente in cui dà vita alle manifestazioni del 
suo ingegno, è da considerarsi sotto due aspetti principali; e mi servirò qui 
di frasi tolte dalle scienze positive: nell’aspetto di adattamento all’ambiente e 
in quello di resistenza all'ambiente. L’uno e l’altro fenomeno può schiudere 
l'adito a grandi capolavori; e forse più il secondo che il primo. Il Parini 
perderebbe metà del suo merito, e forse più, se avesse scritto il Giorno ai 
tempi nostri; o fu non piccola parte della gloria del Carducci l’aver alzato 
una forte e libera voce, l’aver poetato schiettamente, fortemente e plastica¬ 
mente, in tempi in cui una nuova specie di arca_-di pastori, peggiore della 
prima, si sdilinquiva in romantici languori, pieni di falsi atteggiamenti, di 
falsi concetti, dr falso sentimento. 

Dante, sempre ed in tutto infinitamente superiore agli altri, in parte ri¬ 
specchia le idee religiose e politiche del suo tempo, in parte le combatte, e 
precorre, vessillifero della civiltà, i tempi moderni. 

Un capolavoro deve quindi sapersi adattare al suo tempo, in quanto quel 
tempo è bello, è buono, è luce di vita, di civiltà, d’amore; e deve sapersi 
adattare alle esigenze dell'arte che governa quei tempi, in quanto quell'arte 
è schietta e vera; — dove invece essere energica opera di reazione, inquanto 
quel tempo stia per essere travolto da un progresso incalzante, perchè sog¬ 
giogato dalla corruzione del gusto, dalla depravazione del senso estetico e 
morale. Grande il Chiahrera, ma più grande in mezzo al decadimento lette¬ 
rario del secolo xvn; grande il Galilei, ma più grande di fronte alla grulla 
e gretta ignoranza del tempo suo. 

11 capolavoro che segni una reazione, è per lo più anche una innovazione (1; ; 
non sempre, tuttavia; giacché si può far del nuovo senza osteggiare, accet¬ 
tando anzi, in parte, anche il vecchio; caso raro e difficile però, comesi per¬ 
suaderà di leggieri chi ci pensi un poco su. Ad ogni modo, l’essere innovazione 
è un elemento quasi imprescindibile da un vero e proprio capolavoro, e oserei 
affermare che non c’è capolavoro che non segni un punto nuovo dell'arte, 
che non scopra qualche giogo sconosciuto di questa immensa giogaia, che 
non salga qualche cima intentata di quest’ardua catena. Perciò i grandi ar¬ 


ti) Lucrezio, il quale, come scrive il CnuiUM ( Ombre e figure , pag. 225) — « osò abban¬ 
donare i vesligi ilei gran padre dell’epopea e trarre materia al canto, non dalle imprese degli 
eroi, ma dalle opeie della nalura • è grande anche specialmente perché è un vero inno¬ 
vatore; e il suo l)e rerum natura ha una delle condizioni più importanti per essere un capo¬ 
lavoro — soddisfalle già le esigenze estetiche — che è quella di essere, per seguitare a dirla 
col Chiarini • una grande e bella novità, che nella storia dell’epopea antica ci costringe a 
soffermarci davanti a questo poeta e sceverarlo dalla turba dei conlinuatorl ed imitatori di 
Omero. ■ 
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listi sono anche capiscuola, mentre per solito i seguaci della scuola non sono 
che artisti mediocri. A ciò si ricongiunge la questione dell originalità, della 
quale trattai antecedentemente. 

Ilo detto che la reazione è elemento essenziale di un’opera d arte; ma non 
ho detto che sia il solo, nè il principale elemento. Se le altre doti di cui 
discorremmo non le vanno compagne, trascorsi i tempi, l’opera cade, ed il 
nome dell’artista vien travolto dall'oblio; se il Giorno del Parimi non fosse 
anche esteticamente perfetto, quanto sarebbe sopravvissuto a’ tempi suoi? 
K anche dell’adattamento all’ambiente, si deve dir lo stesso; perciò poco è 
ricordato oramai e meno ancora sarà il nome di alcuni nostri poeti del pe¬ 
riodo del \'imltpend(nza, nei quali l’arte non è eguale all'intenzione santa¬ 
mente civile e morale; Parte loro rimase attaccata al suo tempo come una 
ostrica alla sua roccia, e le poche perle contenute non sono rintracciate che 
dai ricercatori di professione. 

Molto ancora ci sarebbe di sicuro da dire; io ho voluto attenermi alla 
strada maestra, senza curarmi dei viottoli, che Dio sa quanti saranno, e che 
altri potrà certo vedere ed esplorare meglio di me. Giacché e finirò così 
come ho cominciato — gli elementi che concorrono a dar vita ad un capo¬ 
lavoro d’arte sono tanto moltiplici e tanto multiformi, che molto raramente 
si possono veder tutti, e non è quindi perfetta la sintesi, si sa, se non è per¬ 
fetta l’analisi. Più che una visione, noi ne abbiamo spesso una intuizione 
quasi incosciente. L’arte, ripeto, è una e sola e grande; ma il campo in cui 
può esercitarsi è immenso, sterminato; indipendentemente quindi dall’am¬ 
biente, dall’oggettivismo, dal soggettivismo, dalla reazione, dalla innovazione, 
la vera, la pura arte resta sublime ed immutata per variar di tempi, d’uomini 
e di cose. Appunto perchè essa non ha solo fuori di sé, ma più specialmente 
dentro di sè, tutti gli elementi necessari alla sua vita, essa è immortale ; non 
vi sono più i giuochi Olimpici, nè le gare [slmiche o Nemee ; ma vive ancora 
l’inno sonante di Pindaro; 

Muor Giove, l'inno resta, 

come canta il nostro Mazzoni; — è scomparsala Cavalleria, ma rimane \’0r- 
lando Furioso. 






